De queeste van Menno ter Braak

Een scherf van het volmaakte
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De historicus en essayist Menno ter Braak heeft zijn lezers lang op een
dwaalspoor gehouden over het hoofdthema van zijn werk, dat in zijn essays
en romans in variaties wordt uitgewerkt. Hanneke Eggels zou dat thema
willen betitelen als zijn zoektocht naar het volmaakte, de worsteling met
het volstrekte en de angst voor het paradijselijke.

In zijn proefschrift over Kaiser Otto I11, Ideal und Praxis im fruehen Mittelalter,
waarop hij in 1928 in Amsterdam cum laude promoveerde, concretiseerde Menno ter
Braak een op de staatsleer van Augustinus gebaseerde wijsgerig-metafysische
gedachtegang waarin men de gaven der aarde genieten mag, mits in dienst van God.
Ter Braak vond zijn voorbeeld van de vrome heerser in de persoon van Otto Ill, die ook
wel een keizer van de Staat Gods werd genoemd. Otto erfde als kind van drie in 983 in
turbulente tijden de Duitse koningskroon en werd als onvolwassen middeleeuwse homo
politicus een tragisch slachtoffer dat ernst maakte met de heilstaatsleer uit Augustinus’
De civitate Dei. Ter Braak zette zijn lezers echter later op een dwaalspoor door van het
thema van zijn proefschrift afscheid te nemen in Politicus zonder partij, verschenen in
1934.% Uitwerkingen van het hoofthema vinden we ook in de allerlaatste tekst waaraan
hij werkte, het postuum verschenen romanfragment ‘Het plagiaat’.?

Het symbool als laatste uitdrukkingsmiddel

Het is een bekend beeld van Plato: ‘scherf van het volmaakte’. Betekent het iets als de
ervaring die ons treft wanneer we de passende scherf terugvinden die de geliefde ooit
had afgebroken als teken van eeuwigdurende liefde? Spreken we dan niet over het
volstrekte, het ultieme of het sublieme? Wat we met onze beperkte concrete middelen
kunnen doen, is het symbool een taal geven waarmee we het tegelijkertijd verstarren tot
iets dat we kunnen “pakken’ en beschrijven. Het symbool komt in plaats van het woord
en is typisch een figuur die optreedt in het spanningsveld tussen onze concrete en de
onzichtbare wereld. Het symbool, de scherf, doelt met iets concreets op iets
onzichtbaars. Daardoor heeft het een ambivalente betekenis als expressie van een
hogere transcendente werkelijkheid. Het symbool maakt paradoxalerwijze juist de naar
het mythische hakende, romantische schrijver tot wat hij is. De mens met een naar het
absolute hakende geest is zich ervan bewust dat ‘ce qui est dit, n’est jamais ce qui est
dit’. Het symbool is voor hem het enige mogelijke uitdrukkingsmiddel voor zijn état
d’ame. Hij beseft immers, dat wat hij uiteindelijk zeggen wil niet geheel uitgedrukt kan
worden door het woord. Als de scherven passen, zwijgt hij, is hij sprakeloos.



Taal is natuurlijk altijd metaforisch en figuurlijk en bij wijze van spreken.
Woorden blijven een sluier tussen de schrijver en de waarheid, die alleen maar via een
omweg te benaderen is. In zijn pogingen door alle sluiers en metaforen heen te breken,
komt hij tot de ontdekking dat de waarheid hoogstens geldt voor de eigen groep.
Waarheid is nu eenmaal nooit absoluut zeker. Het ultieme woord en de betekenis van
het kunstwerk zullen door de lezer, de goede verstaander, moeten worden vermoed op
grond van de gegevens die het werk verschaft. En de lezer zal de schrijver zoeken
achter de woorden en met een schok der herkenning ervaart hij dan als hij geluk heeft
een verwante geest.

Een paradijselijke staat

Voor een zelfstandige denker als Menno ter Braak was al spoedig het punt bereikt waar
hij ‘achter’ de taal terechtkwam en zich alleen nog door ontkenningen kon uitdrukken.
De twee polariteiten: het problematiseren van het collectiviteitsconcept van Augustinus
en het zoeken naar het volstrekte door het individu, zullen Ter Braak blijvend
bezighouden. Telkens weer zal hij hierop in zijn essays en romans terugkomen, wanneer
hij zijn angst uitdrukt voor het bereiken van zo’n paradijselijke staat, een vrijstaat
waarin alleen maar het goede, het sublieme, het volmaakte en het volstrekte ervaren
wordt. Hij is voortdurend bezig geweest met deze evenwichtskunst: bij herhaling wees
hij op de gevaren van totalitair denken, dat alles in één denkformule wil vangen, maar
anderzijds wees hij een al te groot relativisme af. De gevaren voor een al te
genuanceerde intellectualiteit van het individu dat elke stellingname relativeert, liggen
in een opportunistische levenhouding als het om een politieke keuze gaat. Een immer
actueel probleem gezien de huidige debatten en die uit de jaren zestig van de vorige
eeuw over de politieke stellingname van de intellectueel.

Bij wetenschappelijke analyses van zijn thematiek is Ter Braaks proefschrift lang
buiten beeld gebleven. Dat kwam niet in de laatste plaats doordat hijzelf er in Politicus
zonder partij, vijf jaar na zijn promotie, afstand van nam, maar hij werkte in zijn latere
essays het hoofdthema van zijn proefschrift verder uit. In onderlinge samenhang kunnen
zijn essays ook niet los van zijn romans worden gelezen. Zijn essays bewegen zich
inhoudelijk vanuit zuiver subjectieve beschouwingen naar de problematiek van een
absolute orde. Zij geven zijn thematiek op indringende wijze weer. Politicus zonder
partij is strak doorgecomponeerd en handelt over het individu dat zijn positie kiest in
het leven. De synthese van ieder hoofdstuk schakelt als een element van een nieuwe
paradox naar die van het volgende hoofdstuk. De “‘theses’ brengen de lezer niet telkens
terug op het nulpunt, maar voeren hem verder op het pad van de schrijver op zoek naar
zijn individuele waarheid. Het zijn dus allemaal scherven van het volmaakte. Is
Politicus zonder partij thematisch gezien een subjectivistische standpuntbepaling, Van
oude en nieuwe christenen en zeker ook De nieuwe elite zijn qua thema een
standpuntbepaling ten opzichte van de collectiviteit.

In zijn romans valt zijn fenomenologische zoektocht op, in een tamelijk
onhandige poging tot fictionalisering van de werkelijkheid. De existentialistische roman
Hampton Court, waarover Paul Rodenko kort na de Tweede Wereldoorlog al opmerkte
dat hij treffende overeenkomsten vertoont met de beschrijving van de angst die met de



ontdekking van ’s mensen vrijheid gepaard gaat, zoals in La nausée van Sartre, is een
goed voorbeeld van een ontwikkelingsroman. Hampton Court is in fictie wat Politicus
zonder partij in essayvorm is: hoe wordt een mens tot wat hij is. Over deze roman
schreef de dichter Jan Engelman net na het verschijnen in 1931 daarin niet een
macrokosmos te ontmoeten, maar een microkosmos van twee wezens die met elkaar
botsten binnen de psyche van het individu in een wereld in wording. Afgezien van een
anonymus in Propria Cures was Engelman destijds de enige die Hampton Court
gunstig besprak. En met wiens kritiek Ter Braak instemde.

Een andere scherf, de in het tijdschrift Forum voorgepubliceerde roman over
vriendschap en vijandschap Dr. Dumay verliest..., wordt in zijn tijd beter ontvangen.
Hoewel Ter Braaks tweede roman eveneens existentialistische elementen heeft,
bijvoorbeeld in het ‘scheitern’, het verliezen van de leraar Dumay, gaat het hier niet
zozeer om een uitwerking van een brede filosofische visie, als wel om wat Ter Braak
zelf noemde ‘een uitkleedpartij zonder weerga voor de goede verstaander’ met veel
autobiografische elementen.

Een belangrijke scherf die de heilstaatgedachte onverwacht in verband brengt met
de existentiéle angstervaring die al eerder in zijn roman Hampton Court uitgebreid werd
beschreven, is ‘Het plagiaat’. Het is een fragment van een onvoltooide roman, waaraan
Ter Braak werkte tot kort voor zijn dood op 15 mei 1940, bestaande uit drie
hoofdstukken van in totaal twintig pagina’s. De redactie van het tijdschrift Libertinage,
waarin het fragment voor het eerst werd gepubliceerd, leidde uit notities van de auteur
af dat “‘Het plagiaat’ een grote roman had moeten worden met talrijke personen. Daarbij
werd ook gewaardschuwd tegen voorbarige conclusies over de bedoelingen die de
auteur met het boek had.

Synopsis van ‘Het plagiaat’

In hoofdstuk I zit de ongeveer veertigjarige Andreas Laan, de hoofdpersoon met
autobiografische kanten die de lezer al kende uit Ter Braaks eerste roman Hampton
Court, op zijn kamer op de redactie van het liberale tijdschrift De Echo te werken. Hij
wordt daar door Van Waveren, zijn serviele redacteur Buitenland, attent gemaakt op een
artikel in het katholieke tijdschrift Onze Strijd, dat treffende overeenkomsten vertoont
met een door Laan gepubliceerd artikel over psychoanalyse. Laan vat dan het plan op de
hoofdredacteur van Onze Strijd, Xaverius Janssens (Anton van Duinkerken naar het
leven getekend), met deze kwestie eens flink te laten schrikken.*

Hoofdstuk Il wordt ingeleid door de beschrijving van gedachten van Laan over
Janssens, een gewezen seminarist en oud-studiegenoot in de rechten. Enerzijds
bewondert hij diens onafhankelijkheid, anderzijds keurt hij zijn oneerlijke eerlijkheid
af. Later tijdens een gesprek brengt Laan de kwestie van het plagiaat ter sprake.
Janssens wil meteen werk maken van de zaak, maar Laan zegt hem met de naam van de
schrijver al tevreden te zijn. Als hij die weet, verliest hij verder alle interesse in de zaak.

In hoofdstuk 111 zoekt Laan zijn oud-leraar geschiedenis Richard Dubois op, om
het geval-Janssens nog eens door te spreken. Dubois distantieert zich van Laans
probleemstelling over vriendschap en vijandschap — het bewonderen of verachten van
Janssens — omdat hij van mening is dat Laan net als Janssens vanuit een vooroordeel



oordeelt. Het gesprek herinnert Laan weer aan zijn gymnasiumtijd, toen Dubois op het
toppunt van zijn roem als literatuurcriticus was. Indertijd werd de dood van de vrouw
van Dubois als oorzaak gezien voor het feit dat Dubois zich uit de literatuur terugtrok.
Dubois vertelt Laan voor het eerst wat de werkelijke reden was. Hij blijkt opgehouden
met schrijven na een soort existentiéle ervaring, die hij niet in woorden weet uit te
drukken. Woorden als ‘Dit’ en *Angst voor de heilstaat’ gebruikte hij in een poging om
beelden in taal uit te drukken. Hij benadrukt dat deze angst niet hetzelfde is als ellende.
Ellende en succes zijn zinvol vergeleken met zijn ervaring. Hij is bang dat het denken
en handelen van miljoenen mensen gedrild wordt in dienst van een fictief idee, een
klakkeloos overgenomen formule. Hij heeft geprobeerd zich te redden, door te zwijgen.

Het keerpunt: een existentiéle ervaring

In hoeverre dekt de titel “Het plagiaat’ de inhoud van het romanfragment? We mogen
op basis van een brief van Ter Braak aan zijn vriend Jan Greshoff veronderstellen dat
het hier een werktitel betreft en constateren dat twee van de drie hoofdstukken over een
plagiaatkwestie gaan. Ter Braak hechtte vooral grote waarde aan het laatste gedeelte,
het derde hoofdstuk, zoals we kunnen lezen in zijn brief van 2 mei 1940, dertien dagen
voor zijn zelfgekozen dood: ‘Aan mijn roman heb ik een paar dagen flink gewerkt; nu
rust hij voor eenigen tijd, omdat ik op een keerpunt ben en Eddy er is.”

In het derde hoofdstuk staat het gesprek tussen Andreas Laan en Richard Dubois,
dat van essentieel belang is voor mijn interpretatie van het keerpunt waarover Ter Braak
aan Greshoff schrijft zo kort voor zijn dood. Het tweede en tegelijkertijd belangrijkste
thema van dit sleutelgesprek is het kiezen van een levenshouding. Richard Dubois zegt
zich te hebben geconformeerd. Hij is nu in het stadium van het levende lijk. Oorzaak
hiervan was een ervaring van lang geleden. Hij doet een poging die ervaring, die hij
eigenlijk niet onder woorden kan brengen, toch duidelijk te maken, maar het is een soort
formule geworden. Om aan de ervaring zelf te ontsnappen, heeft hij er een etiket voor
gevonden: de angst voor de heilstaat. De heilstaat veronderstelt een harmonie van
denken, waarvoor Dubois zijn dialectische, polemische denktrant zal moeten loslaten.
Dubois — en zit er niet veel van Menno ter Braak in deze leraar geschiedenis? — ziet
echter in dat als de totale harmonie mogelijk is, zijn strijdend denken zinloos is. Het
inzicht in de vergeefsheid van zijn polemische levenshouding veroorzaakt de angst, die
hij probeert te bezweren met een naam ervoor, een woordetiket.

Dubois weet dat er verschillende manieren zijn voor de mens om zich te bevrijden
uit de absurditeit. Een van die middelen is het gebruik van het woord. Dat is het
creatieve expressiemiddel van een optimistische levenshouding, een Lebensbejahung.
Er is nog een ander middel dat men kan kiezen om zich uit de absurditeit van het
bestaan te redden, in pessimistische zin een strikt persoonlijke Lebensverneinung. Het is
nu natuurlijk de vraag wat Ter Braak als het keerpunt beschouwde. In de existentiéle
ervaring die Ter Braak beschreef in Hampton Court koos zijn romanpersonage Andreas
Laan voor het ‘ongewoon gewoon’ zijn. Dubois koos na een zeer verwante ervaring in
‘Het plagiaat’ voor ‘het levende lijk’, voor het zwijgen. Dit is het ultieme
expressiemiddel dat Ter Braak dertien dagen later koos: de zelfmoord. Over zijn
motieven kunnen we louter bescheiden gissen, maar een ervan zou de ‘angst voor de



heilstaat van Hitler’ kunnen zijn waarin hij strijdend denken als zinloos beschouwde en
in ultiem zwijgen de dood koos.

De betekenis van Ter Braaks heilstaat

Eerder bogen twee vooraanstaande historici, Johan Huizinga en Pieter Geyl, zich over
het mythisch denken van Ter Braak. Huizinga wees zelfs op een vermeende vrijage van
Ter Braak met vroege uitingen van het nationaal-socialisme en schreef dat wij ontrouw
aan de geest van onze cultuur worden als wij welbewust de kritiek uitschakelen om
mythen te kunnen dichten. Geyl becommentarieerde Huizinga in 1951, maar sloot zich
aan bij diens kritiek als het gaat om de gevaren van Ter Braaks mythisch denken:

Hier springt nogmaals in het oog (die bereidheid om zich in de mythe te storten
was al een aanduiding), op wat een gevaarlijke weg Ter Braak zich bevond. De
totalitaire systemen die al gevestigd of op komst waren, maar waarvan hij in 1930
de dreiging nog niet besefte, gedijden op die geringschatting voor de kritiek, voor
de wetenschappelijke zin.°

Geyl geloofde dat zolang Ter Braak zich niet werkelijk van Nietzsche bevrijd had, iets
hem met zijn vijanden (het nationaal-socialisme) verbond en er afstand zou blijven tot
zijn redelijke, burgerlijke, christelijke bondgenoten. In hoeverre bevond Ter Braak zich
in zijn mythisch denken werkelijk op een gevaarlijke weg, zoals Huizinga en Geyl
meenden? In hoeverre heeft Ter Braak met Augustinus de paradijselijke heilstaat
verheerlijkt en heeft dat hem verblind voor de politieke heilstaat van de nationaal-
socialisten?

Laat ik een poging wagen zijn ‘scherven’ samen te voegen en zijn essays te
analyseren op zijn levensvisie op macroniveau en in chronologische volgorde. In
Politicus zonder partij vraagt Ter Braak zich nog af welk engagement hij kiezen moet
en spelen de sociaal-economische ontwikkelingen in Duitsland met betrekking tot het
nationaal-socialisme bijna geen rol in zijn idealistische positiebepaling. Het is het
kiezen van een levenshouding op microniveau, de beschrijving van de ontwikkeling van
een individu. Weliswaar behandelt Ter Braak Nietzsche, maar hij verwijst naar
feitelijke misinterpretaties van diens filosofie en voorspelt mogelijke valse interpretaties
door diens epigonen als hij het heeft over ‘een propagandistisch te exploiteeren
Uebermensch’ en ‘Een van de redenen, waarom Nietzsche door de zonderlingste
Duitschers (men zegt zelfs: door nationaal-socialisten) als “partijgenoot’ kon worden
ingelijfd’.’

Ter Braak merkte de gevaren van Nietzsches filosofie expliciet op in Politicus
zonder partij en maakte de invloed van zijn Umwelt pas in het in 1937 verschenen Van
oude en nieuwe christenen tot thema voor een politiek-sociale levenshouding. Daar
geeft hij een duidelijk antwoord:

Ik wil mij realiseeren, waarom ik mij sedert het officieel worden van fascisme en
nationaal-socialisme democraat gevoeld heb [...] De democratische vrijheid is de
consequentste vrijheid, omdat zij niets is dan een paradox; zij moet leven van het



labiel evenwicht en het opportunisme; zij drukt niets anders uit dan het wegvallen
van den hiernamaals-factor uit Augustinus’ ‘libertas’-begrip, zij is dus het
zuiverste symbool van een christelijk gedisciplineerde samenleving, die het
christelijk geloof verloren heeft, zonder er een nieuw fanatisme voor in de plaats
te stellen.®

Ter Braak kiest in 1937 dus heel duidelijk voor de democratie en wordt van intellectuele
nihilist tot partijganger. Maar een democraat was hij dus al voor die tijd, als we zijn
uitlatingen in het journaal, bijgehouden tijdens het Schrijverscongres ‘Pour la défense
de la culture’ te Parijs in juni 1935, juist interpreteren. Daarin schrijft hij, nog onder
invloed van Nietzsche, dat voor ons westerlingen het centrale probleem het
individualisme was, een thema dat hij in 1934 uitgewerkt had in zijn essay Politicus
zonder partij, waarin hij een openingscitaat van Nietzsche opnam. In 1935 vervolgt hij
dan met zich de vraag te stellen ‘hoe dat individualisme en zijn begrip voor de
menselijke waardigheid vrij te houden van de negentiende-eeuwsche illusies, maar ook
vrij te houden van de dictatuur, van rechts en van links.”® Ter Braak analyseerde in
Politicus zonder partij het begrip individualiteit en in Van oude en nieuwe christenen en
De nieuwe elite het begrip collectiviteit. Nu kan zijn huidige lezer zijn opvattingen in
het licht van de geschiedenis anders bezien: de gedachte aan een Nieuwe Elite als
collectiviteit met individuele trekjes in de figuur van de ware democraat die de macht
van het christelijke ressentiment als gevaar en als motor erkent, die opportunist is en
zich openbaart in officieuze dingen als honneteté, karakter en zoiets als menselijke
waardigheid.

Als de auteur het personage Dubois in de laatste scherf van zijn werk, ‘Het

plagiaat’, zijn angst voor de heilstaat onder woorden laat brengen, bedoelt Ter Braak
dan de paradijselijke, maar absurde heilstaat, waarin het polemisch denken nutteloos is
geworden en een harmonie van denken woordeloos maakt? Of was Dubois’ — lees Ter
Braaks — angst voor de heilstaat vooral angst voor Hitlers heilstaat, het oprukkend
nationaal-socialisme? Ter Braak is er zelf in het nagelaten romanfragment niet duidelijk
over; het lijkt haast onontkoombaar de angst voor de heilstaat juist als metafoor te lezen
in het licht van de geschiedenis. Het kwalijke, gevaarlijke van het plagiaat is dan
overigens niet het stelen, maar het conformisme, de klakkeloos overgenomen formule,
het plagiaat als levenshouding en, zo doordenkend, de ruimte die plagiaat-denken laat
voor heilstaten en Hitlers.

Natuurlijk was hij zeer virtuoos in het onder woorden brengen van wat hem bezig
hield. Het is tegelijkertijd buitengewoon moeilijk om objecten, concrete zaken onder
zijn woorden uit te halen, het dilemma van de romantische geest. Maar dat ‘Het
plagiaat’ een interessante scherf is, de laatste in zijn oeuvre, die samen met de andere
scherven daaruit aan een centraal thema raakt, lijkt duidelijk.

Critici uit zijn tijd namen het Ter Braak kwalijk dat hij juist over het beste in
zichzelf alleen maar wist te stamelen of zelfs te zwijgen. Maar het is juist dat, dat maakt
dat Ter Braak wezenlijke filosofische vragen in woorden wist te vangen. Plaatst zijn
poging de volmaakte roman te schrijven hem niet precies in de filosofische traditie die
ons leert dat het absurde ligt in het verband dat er bestaat tussen de mens die streeft naar
het ware, schone en goede, en het heelal, waarin dit streven geen zin schijnt te hebben?
De enige kans op redding voor hem die in de absurde werkelijkheid leeft, ligt in het
scheppen van een kunstwerk. Een kunstwerk wil namelijk niet verklaren of oplossen —



want het absurde is onverklaarbaar — maar het wil een beleving uitbeelden en
beschrijven.

We weten niet of Ter Braak zich bewust zo uit de absurditeit van het bestaan
wilde redden met een groot kunstwerk. Dat hij op zijn keerpunt in de laatste dagen van
zijn leven een romanfragment heeft nagelaten waarin een der hoofdpersonen er in zijn
angst voor de heilstaat nu juist het zwijgen toe doet, is op zijn minst opmerkelijk. Het
zwijgen is misschien de ultieme consequentie van zijn streven naar het absolute.
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